野菜、そうめん、北の湖大好き、イブ・モンタンのセクシーなこと…名作『序の舞』取材のこぼれ話、小説書きの原点となった満州引き揚げ体験から、原稿の締め切りに追われる日々の暮らしのあれこれを、当代一流の人気女流作家が筆の赴くままに綴った、香気あふれるエッセー。