２０１０年春、東北の港町・仙河海市の美術館で働く笑子は、半ば眠ったように平穏な生活を送っていた。副館長、菅原との情事だけが、平和な日常の句読点ーしかし、昔勤務していた中学の教え子、祐樹との再会が笑子を長い眠りから覚ます。年上と年下、ふたりの男性との激しい性愛に身を投じ、ゆるやかに自分を壊してゆく笑子。交錯する三人の思いとは何の関係もなく、四季は美しく巡ってゆくーように見えたが、ついに「その日」がやってくるー東北在住の直木賞作家が描く２０１０-２０１１、北の港町。３・１１を目前に、生命を燃やし求め合う男女三人、肉体の純愛小説。