夢がまだテレビ界に満ちあふれていた昭和４０年代、日曜日の夜６時半に一世を風靡したバラエティ番組があった。ＡＤになりたての僕は憧れの番組についたものの毎日が失敗のくりかえし。鉄拳と罵声の洪水だったけれど、テレビに恋した男たちはキラキラと輝いて、僕にはとてつもなくまぶしく見えたのだった。