著者初めての語り下ろし自伝エッセイ。飲んだくれの親父に教育ママのおふくろ、両親が大嫌いだった少年時代。芸人修業と称してわけのわからない生活を送っていた浅草時代。漫才、テレビのバラエティ、ラジオのＤＪと大ブレイク、超マルチタレントとなった売れっ子時代、そして人気絶頂期に突然起きたフライデー事件とバイク事故。このトラブルを乗り越えて日本を代表する映画監督になるまでの真実を、今ここに明かす。