４は内気で物静か、８９は舞う雪のよう。ダニエルは数字に色や感情、動きを感じる共感覚者だ。円周率２万桁を暗唱し１０言語を操るが、アスペルガー症候群で人の感情が分からない。「普通になりたい」と苦悩する彼が、「人と違う」自分を認めて辿りついた生き方とは。不思議な脳と柔らかな心を持つ青年の感動の手記。