「何が好きかって、人から手紙をもらう喜びは何にも替えがたい」。そして返事を書くのにあれこれ頭を悩ませる。理想の便箋を求めてさまよい、宛て名の書き方にこだわる。でも電話は「本当に苦手」。メールは「始めてみれば、楽しい」。我が家に客を招くとなればこっそり「開かずの部屋」に片付かないものを放り込む。ふと思い出す過去に出会った「お見舞いの天才」たちのエピソード…。