戦後間もない昭和２０年代半ば、町が市に変わって永井ミツヱは新しい小学校の３年生に進級した。新校舎。始業式。新しい友達とのギコチない関係。家に下宿中の若い先生から習うピアノ。兄の担任と母の間に流れる不思議な空気。はじめて出来た逆あがりの嬉しさ。遠足や運動会。季節の風に吹かれながら過ぎていく少女の日々。小さな試練をのりこえ伸びやかに育つ少女の物語。