堅苦しくて、面倒そうで、複雑怪奇なルールに満ちた「着物の国」。着物を着ると、なぜ老けて見える？無料の着付け教室はどこで利益を得ているの？着物警察を撃退する方法とは？いつ誰が、着物の“格”を決めたのか？仲居さんに間違われない着付けテクとは？自分で着るのがエライのか？着物初心者のノンフィクション作家が、着物をとりまくモヤモヤを解き明かす。