白樺と山桜と、ミズナラと大きなハリギリの木のある雑木林。花に囲まれた菜園にパルナシアン舞うところ。釣り人が、岩魚釣る毛鉤を振る川のほとり…。この本は、そんな寒山に住みついた啄木鳥が、徒然なるままに綴った２１世紀への手紙です。