僕は高宮始。この辺りじゃちょっと有名な私立高校の１年生で水泳部所属。うちの高校が有名なのは、進学率の高さと、卒業生に政財界のトップやニュースキャスターがいるからだ。けど部活も盛んだったのは大昔の話…わが水泳部が地区大会で惨敗を喫した翌日、部室もロッカーも、もぬけの殻！部の憧れの２年生・山野辺総次郎先輩によると、僕たち２人以外全員退部したという。水泳をこよなく愛する僕は焦った。規則で、部員が６名以上いないと廃部になってしまう。スポ根的競泳から楽しいシンクロに方向転換し、僕の勧誘作戦が始まった。そうして集めた４人は…ああ、ため息出ちゃう。