超ドライなマティニーを好む男が、とても粋なように、はかなげな微かな残り香の女は、人をひきつける。女が香水くさいといわれるのは、恥だと思う。贅沢な女の時間は、たとえば、ディナーに招かれたその日、夕刻からたっぷり時間をかけて無心に化粧をしている時。自分が女になっていく過程が、私は好きだ…。作家になり、華麗な生活を実現させた森瑤子の、愛のラストメッセージ。