古今東西、あらゆる方法で自伝は書かれた。しかし、《音》によって生涯が語られたことは、まだない。-少年の耳に残る草の呼吸、虫の羽音。落下してくる焼夷弾の無気味な唸り。焼跡の上を流れるジャズのメロディ。恐怖とともに聞いた「できたらしい」という女のひと言…。昭和５年に大阪に生まれてから大学を卒業するまでの青春を、《音》の記憶によって再現する。日本文学大賞受賞。