神風特別攻撃隊第一号に選ばれ、レイテ沖で赫々たる戦果を上げ散華した関行男大尉。玉音放送の後、「最後」の特攻隊員として基地を発った中津留達雄大尉。すでに家族もあり人生の機微が分かる青年であった彼ら特攻指揮官たちは、いかなる思いでその時を迎えたのか。海軍兵学校の同期生だった二人の人生の対比を軸に、隊員たちの短くやるせない日々、残された家族の長くせつない戦後を描く哀切のドキュメント・ノベル。