“誰からも愛された”フーテンの寅こと車寅次郎。映画「男はつらいよ」の寅次郎が、その衣装を脱いだときに現れる素顔の渥美清とは？そして、本名である田所康雄に戻ったときに見せる意外な一面。若き日の渥美清と親しくつきあった著者が、“自らが見聞したこと”だけをもとに、“おかしな男”の肖像を愛情こめて綴る実感的喜劇人伝。