女がひとりで生きていくのは大変だってわかったのは、三十八歳の時だったーー。私が好きだった人たち、私を理解してくれた人たち、そして私と同じ匂いを持った人たちへーー。「ザ・ベストテン」の日々、テレビ草創期を共に戦った森繁久彌、毎日のように会っていた向田邦子、〈私の兄ちゃん〉の渥美清、〈母さん〉の沢村貞子、そして結婚未遂事件や、現在の心境までを熱く率直に、明朗に綴った感動のメモワール。