十六年の歳月をかけた大長篇小説を書き終えた作家が手にした、一瞬の静寂。そして、その先にあるものとは…出会いと別れ、映画と音楽、旅と酒。また次の十字路を目指す著者が、縦横無尽に人生を語りつくす。五十年にならんとする作家人生を想う記念碑的エッセイ！