貧しい横丁に研屋の祖父と二人きりで暮すおせん（『柳橋物語』）、名の知れた指物師の一人娘として何不足なく育ったまき（『むかしも今も』）。幼い恋を信じ、男の帰りを待ちつづける二人に、天変地異と大火事が襲いかかる。世間の荒波に揉まれ、半死半生の目に遭いながらも必死に生きぬくうち、二人はいつしか本当の愛に気づいてゆくー。おせん曰く、「幸太さん、あなたの苦しいといった気持が、辛かったと云った気持がどんなものだったか、そのときはじめてあたしにわかったのよ」苛酷な運命に翻弄される女たちと、愚直なまでの愛を貫き通す男たち。思わず目がしらが熱くなる、下町人情の傑作二篇。