育ってしまうのは外側だけにして、内実は不良少年のまま一生を終えたい。葬式だってシャレのつもりでうんとにぎやかに遊んでしまいたいー変化を嫌い、外側の飾りを嫌って無頼に生きた男の晩年のエッセイ。