十一年前、房総の海。ボートの操舵ミスで海に投げ出された浅見光彦の父は、美瀬島の漁師に助けられ、生死の境をさまよう床の中で奇妙な声を聞いた。「そんなに続けて送ることはない」「そうだな、来年に回すか」。父は、その翌年亡くなった。「あれは死神の声だったかもしれない」。母から聞いた話に興味をもった浅見は島を訪れ、不気味な光景の記憶に脅える紗枝子と出会う。紗枝子は留守電に謎のメッセージを残して消えた女教師・石橋洋子を探していた…。