満州で生まれ、２７歳まで中国で育った服部悦雄。大躍進運動、文化大革命下の中国で、零下２０度の小屋での一人暮らし、原生林の強制労働と、日本人ならではの苦難を経験する。帰国後、トヨタ自動車販売（現・トヨタ自動車）に入社。豊田英二、奥田碩に重用されてみるみる頭角を現すが、やがて、奥田ｖｓ．創業家の御曹司、豊田章男の対立に、図らずも巻き込まれてゆく…。