「探さないで」と置手紙を残し、忽然と消えてしまった幼馴染み弥惣吉の女房。健気で評判の女に何があったのか。行方を追って高崎、安中と中山道を辿る、鰻屋「十三川」の入聟で十手持ちの爽太。その探索行は、来し方を振り返る旅となるー。若き爽太たちの姿と江戸下町の哀歓を描く、情感あふれる傑作長篇。