桑名藩の飛び地・越後柏崎。海鳴りと吹きすさぶ風、冬は雪に囲まれる過酷な地に、渡部鉄之助と妻の紀久は勘定人として赴任してきた。長男を故郷に残し、幼子を抱えた陣屋暮らしは、着物一枚買う余裕もないほど困窮していた。心の拠りどころは日蓮上人ゆかりの番神堂に植えた、桑名から持参した梅の苗木。この花が咲いたら故郷に帰れるーそう信じ、ひたむきに生きる紀久だったが…。