三という数字にとりつかれたテスラ（交流電力システムを完成させた発明家）、ネズミの背中を何時間も撫で続けたベンサム（功利主義の創始者）、仇敵ハエとの闘いに命をかけたカーワン（科学的天気予報の開拓者）、うだるように暑い部屋に引きこもり、小鳥を友としたヘヴィサイド（電離層の存在を予言した物理学者）-奇癖に囚われた天才科学者の生涯にまつわるエピソード。