沖縄島の太平洋側に位置する「アマバル」。大空でさえずる鳥、音もなく輝く遠雷、「見えない」新月、地域の草刈り、壁に群がる虫…。生活に密着した四季折折の生態に目を見張り、耳を傾け、調べあげることで、初めて本当の自然が見えてくるー。５年に及ぶアマバルでの暮らしを通じて、著者が綴った「観察日記」。夏休みの自由研究のような、楽しさ溢れるエッセイ集。