７０歳のときに心筋梗塞を患い、７７歳にしてパソコンに挑戦した矢先、網膜剥離に襲われて片目は失明状態に。以来、「電脳」は手足の一部となった。そこで著者は、電脳を通して「生きることの意味」を問いなおす。パソコン特有の「文字化け」は、人間が発する最初の意味不明な言葉、「オギャー」に通じるのではないか…。