日本最強の集票マシンー。全国郵便局長会（全特）はそんなふうに呼ばれる。第２次安倍政権の発足以降、３年に１度の参院選で組織の代表を自民党公認候補として比例区に立たせ、２０１３年は４２万票、２０１６年で５２万票、２０１９年は６０万票と躍進。いずれも自民党ではトップ当選だ。投票総数の１％を超え、会員１人あたりの平均集票数は３０票超に。不祥事に塗れた２０２２年の参院選は票を落としたが、それでも組織代表を国会に送り込む他の業界団体と比べれば、集票能力の高さはピカ一だ。強さの秘密はどこにあるのか。朝日新聞経済部の記者が、これまでベールに包まれてきた活動実態を内部資料や証言をもとに明らかにし、組織運営と会社経営の矛盾や限界も検証する。