お父さんの船室にくるたびに、わたしは写真の人たちに「こんにちは」といった。お父さんの両親、軍服姿のウィリーおじさん、おじさんの妹のアルバおばさん。そしてビルおばさんとソフィーおばさん、わたし。でも、きょうは新しい写真が一枚あった。女の子と男の子の写真でふたりともわたしより年下だ。どことなく、見おぼえのある気がした。長いかみをカールさせた女の子は、うつされるのがこわいみたいに目をほそめている。男の子はカメラにわらいかけていて、わんぱくそうでかわいい。前歯が一本かけている。わたしはその写真を手にとってきいた。「この子たち、だーれー！」。小学校高学年以上向き。