毎日１日分だけの買い物をし、ハッピーアワーで１杯飲んで帰る。誰とも会わない、喋らない。そんな女将の胸の内。コロナの３年間のお上の無能に怒り、吉本家の“独特な味”を懐かしみ、『猫屋台』で大盤振る舞い…。“人外魔境”より届いた、「真っ当な食、真っ当な命」をめぐるエッセイ。