一五四〇年早春、派遣されるはずの宣教師が病に倒れた。ザビエルはただ一言「私を遣わしてください」と、再び帰ることなくアジアへ旅立った。九年後、「最も誠実で英知に富む民」と報告する日本へ、鹿児島から戦乱の都、山口、大分とわずか二年の滞在中、人々と出会い、キリストの福音を宣べ伝えたが成果は少なく、その努力は挫折したかに見えた。屈することのないザビエルの目は中国を通じて再び日本へと向けられたが、大陸を目前に上川島で友にも看取られず神のみもとに召された。四六歳。しかし、死によってザビエルの信頼と希望と愛の火は消えることはなかった。若い人々を育てるセミナリヨ、コレジヨやキリシタン版の印刷は西欧と日本の文化の架け橋となり、苦しむ人の重荷をともに担う十字架の愛は、厳しい迫害や殉教のなかに潜伏キリシタンを二五〇年支えつづけた。人間ザビエルの生き方が現代の私たちに語りかける。