美しい音、素晴らしい音は、空から、絶えず僕の頭の中、胸の中に鳴り続けた。オペラ「夕鶴」をはじめ、「花の街」「ぞうさん」の歌で戦後の日本人に希望をともした作曲家。随筆『パイプのけむり』で愛された著者がつづる音楽的自伝。