「一度いらして下さい」などというと、一度はいいが、二度とは来るなということにはならない。しかも「二度いらして下さい」などとはいわない。一はそれだけで、二とは続かない。つまり数えられない「一」である。日本人の心の奥深く、かすかな記憶となって存在する、数に隠された意味を呼び起こす、碩学の遺稿。