ノーアウト３塁、カウント０-３から躊躇なくスクイズのサインを出す長嶋茂雄の“天才性”。阪神監督になり、長嶋への一層のライバル心をかき立てる野村克也。監督でありながら、自らの体験から、一瞬、投手コーチに変身してしまう権藤博。石橋を叩いても渡らぬ川上哲治…。水原、三原、王、星野、東尾など、新旧２１人の名監督たちの男の生きざまを描く“読む野球”の醍醐味。文庫書き下ろし。