ガウンの胸から腹の辺りにかけて、赤く血が広がっている。その真中に、ポカッと空虚な穴があいている。死んでいるのは、ベッドの上。頭が端から落ちて、逆さになっている。長い髪が、床へ届くかと思うほどだ。「拳銃は？」と女が訊く。「そこ…」と男が答える。女は、男がそこに住んでいた気配をすべて拭いきるように命じ、二人は姿を消した。未明の、都会の出来ごとだった。