本拠地はガラガラ、成績は万年Ｂクラス、噂になっては立ち消える身売り話。そこから、いかにしてチケットの取れない人気球団になったのか。木村社長や三原球団代表、高田繁元ＧＭ、中畑元監督や三浦監督といった球団内外のトップをはじめ、チケットの営業や各種イベント、物販、地域振興の担当者など現場で汗をかく職員まで、総計２０人を超える球団職員を取材。くすぶっていた職員、他業種から来た新参者、スポーツビジネスを志した若者、パソコンを覚えた元選手、野球は畑違いだった元テレビ局スタッフ、マルハ時代から球団を愛した古株…。グラウンドで戦う選手ではなく、球団職員という“内側”にいる“会社員”たちの戦いを追った異色のスポーツノンフィクション。名もなき、市井の人たちの仕事の先に、９８年以来の歓喜がある！