推理作家・牧薩次のもとに、ぜひ読んで欲しいと３編の鉄道ミステリーが持ち込まれた。作者はガンに冒され余命いくばくもないという。牧が恋人のキリコと二人でこの過去・現在・未来を背景にした小説を読み進めていくうちに、この作品に恐るべきメッセージが隠されていることに気づいた。しかし、このことに気づいたのは彼らだけではなかった…。