私の名は秋津慎平、４８歳。モデルガンの解体・組立てと“気楽さ”を何より愛している私立探偵だ。その依頼人は、４９歳になる歯科技工士の夫を探してくれという。情報も少なく、この手の仕事は気が重い。が、同じ病院に勤める、男と同郷の独身看護婦が同じ頃休職しているのを知る。私はふたりの郷里へ飛んだ。そこは１７年前忌わしい大火に襲われた酒田市だった。