父の蒸発。女手ひとつで息子２人を育てた母。そんな両親のもとで育ったジローは若くして結婚し３人の娘に恵まれた。必死で働いた。蒸発した父が戻ってきた折には世話もした。娘３人が成人した今、ジローは酒場でふと思う。「俺の人生はどんなだったのだろうか」。父と息子の関係を軸に家族とはを綴る酒場エッセイの名手による処女小説。