戦後文壇代表者の奮闘十八年の記。第４巻は、ヨーロッパから貨物船で帰国、「泉」、「虹」を連載、『文壇史』を続け谷崎全集解説を終え、翻訳も座談会も全集企画、講演会も。そして６０年安保の余燼を背にコロンビア大学で学者生活。