酒の名所、伏見の船宿に嫁いだのは登勢が十八の頃だった。頼りない夫と気難しい姑、打ち続く災厄にもへこたれずに生きぬく女性の輝き（織田作之助『螢』）。水上バスに乗って川岸の景色を眺めるうち、記憶の底から呼び出された「魔物」の正体（日影丈吉『吉備津の釜』）。都での宮仕えが決まった夫は津の川を東へ、妻は西へと別れた。ふたたび一緒に暮らせる日を願って妻は便りを待ち続けるが…（室生犀星『津の国人』）。暮らしに川が生きていた頃の、日本人の心の風景。