二十歳の冬の夜、メアリーはどきどきしながら自分のベッドを抜け出した。もうすぐ十二時、家の外の通りでは、いとしいトムが待っている。二人は今夜、駆け落ちする計画なのだ。忍び足で玄関まで行き、ドアのノブを回したとき、背後の暗闇から父の声がした。「何をしている？」父はそのままメアリーを家の中に引き戻し、その瞬間、若い二人の計画はついえた。八年後ーいちばん残酷なかたちで、メアリーはトムと再会した。戦地から帰還する夫を迎える妻として。