清澄な歴史画・挿絵で人気を博する画伯が越し方を振り返りつつ綴る自伝随筆。入退院を繰り返した青少年期、恩師安田靫彦との出会い、大仏次郎、中山義秀、山本周五郎などとの交流を経て、絵巻大作『風と人と』の完成をみるまで。