雪国の故郷の思い出、文学に憧れた少年時代、中国大陸での経験、芥川賞受賞の前後…若き日を回想する自伝。戦中、ビルマ従軍の記。井伏鱒二を中心とする阿佐谷界隈の文士たちとの交流。-遺された作品のどの一篇からも、激動の世紀を生き、終生、文芸を愛し、文芸の道を歩んだ人の熱い魂の息遣いが聞こえてくる。