不沈戦艦と謳われた「大和」艦橋左舷で一水兵が戦闘見張り中に見た日米激突の世紀の大海戦の地獄絵。レイテ沖海戦に臨んだ下級兵士たちは“艦”を守るため個々の部署で、何を考え、どのように戦い、そして死んでいったのか。今もなお「大和」の鋼板の破片を体内にとどめる著者が描いた感動のノンフィクション。