１９５４年に貨物船でアメリカへ渡った。太平洋戦争のまっさなかにＢ２９やグラマンの空襲をうけ防空壕で生活し、敗戦の混乱期はサツマイモの茎を食べ空腹をしのぎ、アメリカ兵をうらめしげに目で追った世代のぼくは、アメリカで人種差別のいやらしさを体験した。