十年間を闘病に費やした旧制中学時代。たったひとり遅れて入学した京都大学を卒業後、定時制高校の教諭を務めるかたわら、大学理学部の研修員として「阿武山地震観測所」で地震の研究を行ってきた。随筆・短歌・俳句を織り交ぜて語られる数かずの思い出。