井戸は井戸である。井戸の中に駅があり、そこから列車が動き始めるわけではない。でも、人ごみの改札を抜け、動き始めた列車に乗ると、ふと井戸の前に佇んでいることがある。そういう改札や列車や井戸ならリアルにある、と思う。