昭和２０年、アメリカ占領軍は野戦用のディーゼル機関車を日本へ運び、機関士にピストルを突きつけて走らせた。やがて愛着をもって運転してきたＳＬはディーゼル機関車にかわり、合理化によって、機関助士は廃止された。「鬼の動労」と呼ばれた組合も追いつめられていく。東京の勝手口、汐留駅はついに安楽死。著者も退職、国鉄はやがて解体しＪＲへと変貌していく。機関士生活３０年、国鉄の変貌と解体をつぶさに見てきた著者が描く、波瀾に富んだ機関士たちと機関車と駅にまつわるユニークな回想記。