「一穂、学校に行っていないんだってね。お母さんから聞いたよ」ひきこもっている友人の息子に向けて、“私”＝田口ランディは手紙を書くことにした。彼がいつか自分の世界から外へ出てくるときのために。彼に向けて書いた１０通の手紙から、なぜ学校へ行かなければならないのだろう？大人になるってどういうこと？生きることにどんな意味がある？…など根源的な問いがうかびあがる。さまざまな悩みを抱えながら生きるティーンエイジャーと、その親の世代に贈る、生への希望の火を灯すメッセージ。