浅草の路地にひっそり店を構える鰻屋、今日を限りに店をたたもうという蕎麦屋…。俳諧師・三春桜村が四季折々に見かけた人々はみな、哀しい過去を持っている。しかし、生きることに絶望しかけた彼らに奇跡が起きる。冷えた心に温かさをもたらしてくれる“愛しき人”が「もどる」のだ。そして桜村自身にもそのときがくる…。絶好調作家の新感覚人情小説が登場。