金曜の晩だというのにデートもなく、救急病院勤務の女医クレアは髪を乱して働いている。顔にけがをした少年の傷の縫合を終えて、ほっとする間もなく次の患者が待っているという。クレアは汚れた白衣の交換と手の消毒に医師控室に入った。彼女は鏡のまえで、まもなく３４歳になる自分の姿を眺め背がもう少し高かったらとぼやきつつ、白衣を着替えた。だが、救急処置室に入り、肉切包丁でけがをした男を目にした時は、クレアは完全に医師の顔に戻っていた。背が高く、頬骨が張り、あごに少さな傷跡がある患者が、悪戯っぽい目で眉間にしわを寄せて、こちらを見つめている。“一癖ありそうな男だわ”彼女は久しぶりに、目前にいる異性が気になった。